Harry Potter: children's literature? / littérature pour enfants?

JK Rowling's best-selling Harry Potter books are mostly aimed at kids, aged 9-11, according to Bloomsbury, the publisher. That can be understood in the first three instalments, which contain straightforward plots, center around the Hogwarts School of Wizardry where Harry goes, and don't exceed 300 pages. Everything changes in "Harry Potter and the Goblet of Fire", a 630 pages-long volume. The sheer size can act as a deterrent, but more importantly the scope is different: two foreign Schools are added, a multitude of characters is substituted to a usually short cast. Of course, although the seven volumes (Harry's novel of growth), represent a huge read, both qualitatively and quantitatively, any devoted child will go through them. But it is on the level of meaning and significance that JK Rowling raises the standards, in terms of literariness. Meaning is layered, and this is why theses novels are very much enjoyable by grown-ups. Onomastics (languages such as Latin, Greek and French being very much in use) is paramount to Rowling's strategy, the construction of the narrative is a juxtaposition of subplots that assemble like a jigsaw puzzle and there is something Dickensian (i-e absurd and comical) about certain elements: the Ludicrous Patents Office in the Ministry of Magic in particular is reminiscent of the Circumlocution Office in Little Dorrit.

Dissonances in Lebanon / Dissonances au Liban

This food-for-thought cartoon from the British newspaper The Daily Telegraph shows the current American Secretary of State Condoleeza Rice, a renowned pianist, playing a difficult score (amongs many others...) : that of the "Lebanon Peace Overture". The US position in that country is difficult to hold: one the one hand, they provide Israel with sophisticated weapons, on the other hand they supply food to endangered civilians. It is a catch-22 situation: Israel must show it can win against Hezbollah to appear as a deterring power in the region; and Hezbollah wants to resist as long as possible, win and continue to attack Israeli areas such as Haifa. It does not have the military power of the Hebrew state of course, and casualties in Lebanon are in their hundreds while in Israel they are in their dozens. What is to deplore in Israel's tactics is the massacre of innocent civilians (and the latest killing of four UN envoys in South Beirut) and above all the tearing apart of the Lebanese society, which had managed to extirpate itself from many years of instability and civil war. Three questions: will the American Secretary play the Lebanese score "con dolceza" (to use her Christian name)? Will there be a ceasefire soon? Last but not least, will there be harmony in Lebanon, and around it in the Middle East?

Ithaque and Heimat / Ithaque et le Heimat

Going to the Greek island of Ithaca, in the Ionan sea, is a strangely familiar experience, even if one sets foot on its soil for the first time. Is it the memory of Ulysses' (or Odysseus') travels around the Mediterranean, before he returned home? Or the imposing yet oddly welcoming scenery? One feels at home, making Ithaca the epitome of the German concept of Heimat. Once the traveller leaves the island, he realises he can taste a sample of the nostalgia that Ulysses felt when away from his home. Anyone who has experienced exile keeps an Ithaca in their hearts. As the 16th century poet du Bellay put it: "Happy the man who, like Ulysses, has made a fine voyage, or has won the Golden Fleece, and then returns, experienced and knowledgeable, to spend the rest of his life among his family."

Aller dans l'ile grecque d'Ithaque dans la mer ionienne est une experience etrangement familiere, meme si l'on y pose le pied pour la premiere fois. Est-ce le souvenir des voyages d'Ulysse autour de la Mediterranee avant qu'il rentre chez lui? Ou les paysages, imposants mais singulierement accueillants? L'on se sent chez soi, ce qui fait d'Ithaque l'epitome du concept allemand de Heimat. Une fois que le voyageur quitte l'ile, il se rend compte qu'il goute un peu de la nostalgie que ressentait Ulysse, loin de chez lui. Quiconque a fait l'experience de l'exil garde une Ithaque en son coeur. Comme le poete du Bellay le disait:

"Heureux qui comme Ulysse a fait un beau voyage,
Ou comme cestuy-la qui conquit la toison,
Et puis est retourne, plein d'usage et raison,
Vivre entre ses parents le reste de son age!"

France behind "Les Bleus" / La France derrière "Les Bleus"

This blog will be short and timely: it is written on the eve of the World Cup final, between Italy and France, between the art sisters. A match between two hues of blue: "Les Bleus" against the "Squadra Azzura". Paris vs. Rome. Gauls vs. Romans. Vercingetorix vs. Caesar. A tale of two cities, or more accurately, two countries. In both cases, a patriotic sentiment has emerged as the teams progressed in the competition, temporarily obliterating current feelings of economic, political or even footballistic (in Italy's case) crisis. Unity and identity are forged again behind a multicutural team, beyond all political lines. Long may it last.


Ce blog sera court et opportun: il est écrit la veille de la finale de la Coupe du Monde de football, qui opposera la France à l'Italie, soeurs des arts. Un match entre deux teintes de bleu: "Les Bleus" contre la "Squadra Azzura". Paris contre Rome. Les Gaulois contre les Romains. Vercingétorix contre César. Un conte de deux cités, ou plus exactement, de deux contrées. Dans les deux cas, un sentiment patriotique a affleuré au fil de la progression des équipes dans la compétition, faisant oublier temporairement la crise économique, politique, voire footballistique (dans le cas de l'Italie). Unité et identité sont à nouveau forgées derrière une équipe multiculturelle, au-delà de toutes les lignes politiques. Puisse cela durer.

 

Death and the nymphs / La mort et les nymphes

Sofia Coppola's first feature film The Virgin Suicides is an adaptation from American writer Jeffrey Eugenides' eponymous novel. The narratorial instance is collective: a group of four boys tells the story of five sisters they are fascinated by. The boys' role is somewhat reminiscent of that of the choir in Greek tragedies since they reveal the future of the heroines from the outset - as does the title. A strong tension is created by the juxtaposition of life in an oppressive 1970's Michigan suburb and the mysteriously liberating music tracks composed by French band Air, or between the austere catholic mores of the girls' parents (brilliantly played by Kathleen Turner and James Woods), both tragic prisoners of their values, and their daughters, whose ethereal presence is an enchantment. Their faces bathed in sweet golden light herald the omnipresence of the sun in Miss Coppola's latest work Marie-Antoinette, in the Versailles palace built by the Sun King. Aesthetically and literarily, wandering in the countryside, they are modern-day Ophelias, at one with nature, constantly on the verge of sinking. They are nymphs attracted by death. And struck by it, one by one.

Le premier long métrage de Sofia Coppola, The Virgin Suicides, est une adaptation du roman éponyme de l'Américain Jeffrey Eugenides. L'instance narratoriale est collective: un groupe de quatre jeunes garçons épris de cinq soeurs dont ils racontent l'histoire. Le rôle des garçons rappelle la tragédie grecque et son choeur qui annonçait l'avenir du héros: c'est fait ici, et d'emblée, avec le titre. Une forte tension provient de la juxtaposition de la vie dans une banlieue oppressante du Michigan des années 1970 et les morceaux musicaux mystérieusement libératoires de groupe Air, entre les moeurs catholiques austères des parents des jeunes filles (interprétés avec brio par Kathleen Turner et James Woods), tous deux prisonniers tragiques de leurs valeurs, et leurs filles, dont la présence éthérée est un enchantement. Leurs visages baignent dans une douce lumière dorée qui annonce l'omniprésence du soleil dans le dernier film de Mlle Coppola, Marie-Antoinette, dans le palais du Roi Soleil. Esthétiquement et littérairement, batifolant dans la campagne, en symbiose avec la nature, sur le point de toujours sombrer, ce sont des Ophélie modernes. Des nymphes attirées par la mort, qui les frappe. Une par une.

Emergence in "Marie-Antoinette" / Affleurement dans "Marie-Antoinette"

Sofia Coppola's latest offering is about the life of a teenager-turned-dauphine-turned-queen-of-France and a series of imposed metamorphoses aimed at changing her through and through. Everything is different for her: etiquette, language, manners, clothes, appearance, people, culture and the country, since France is substituted to Austria. Not just France but the Sun King's (Louis XIV) Versailles, that is to say the "golden cage" built to keep the artistocracy away from Paris and hold them under his sway (the "Fronde" was a traumatic period for him). She is married to Louis XVI, as part of an alliance between the two countries. The film follows a well-trodden path for S Coppola: that of a young lady's psyche: her doubts, her emotions, her highs and lows and the meanders of her mind. It chooses the literary technique of the showing of the surface only: a sort of behaviourism. One can only guess from an outsider's point of view, as in Hemingway's or Sarraute's works. The same strategy of emergence is chosen in terms of history. What we are shown is the tip of the historical, social and political French iceberg. The French Revolution is brewing, but only the Versailles surface appears, making the insurrections and the unrest even more ominous. They are all the more impressive and shocking as the crowd of "Sans-Culottes" penetrates the Versailles world. The cocoon is punctured: the reality of the Revolution steps in. Surface is supplanted by depth, which surfaces suddenly and shows its hidden face. It is shocking since we have been following the whereabouts of the Queen and are sensitive to what happens to her: Miss Coppola here uses the control of sympathy. At the end of the film, as the fateful stagecoach takes the King and Queen to Paris, a last shot is devoted to two types of surface: the shining facades of the palace and the scintillating waters of the fountains. None of them can hide the tragic destiny that lies behind or looms beneath the surface for the two protagonists, as the last shot shows.

La dernière oeuvre en date de Sofia Coppola parle de la vie d'une adolescente devenue dauphine, puis reine de France et d'une série de métamorphoses censées la changer de part en part. Tout lui est différent: l'étiquette, la langue, les manières, les vêtements, les apparences, les gens, la culture et le pays, puisque la France se substitue à l'Autriche. Pas seulement la France, mais le Versailles du Roi Soleil, cette "prison dorée" construite pour tenir l'aristocratie loin de Paris et la garder sous son emprise (depuis l'épisode traumatique de la Fronde). On la marie au futur Louis XVI, et ce dans le cadre dune 'alliance entre les deux pays. Le film suit un chemin classique pour S. Coppola: la psyché d'une jeune femme: ses doutes, ses émotions, ses hauts et ses bas et les méandres de son esprit. Il choisit la technique littéraire de l'affleurement, de la seule représentation de ce qui fait surface: une sorte de "behaviourisme". L'on ne peut que supputer d'un point de vue extérieur, comme dans les oeuvres de Hemingway ou de Sarraute. Ce que l'on nous montre n'est que la partie emergée de l'iceberg historique, social et politique français. La Révolution gronde, mais seul la surface de Versailles apparaît, ce qui rend les insurrections et le désordre social encore plus menaçants. Le choc est d'autant plus impressionnant lorsque les "Sans-Culottes" pénètrent le monde versaillais. Le cocon est percé: la réalité de la Révolution entre dedans. La surface est supplantée par la profondeur, qui fait soudainement surface et montre sa face cachée. C'est choquant car nous avons suivi les déambulations de la Reine et sommes sensibles à ce qui lui arrive: Mlle Coppola utilise ici le controle de l'empathie. A la fin du film, alors que la voiture fatidique emmène le Roi et la Reine vers Paris, un dernier plan est consacré à deux types de surface: les façades lumineuses du palais et les eaux scintillantes des fontaines. Nulle ne peut masquer le sort tragique qui attend les deux protagonistes, tapi qu'il est derrière ou sous la surface, comme en témoigne le dernier plan.

Medusa and Kali / Méduse et Kali

I will end this trilogy on fascination (since the blog on Napoleon) by tackling the very origin of the emotion: the mythological Gorgon. One of the three Gorgon sisters, she was the only mortal. Her gaze could turn people to stone: i-e petrify them. The serpent hair and the gaping mouth were the apparatus of this monster. Only Perseus, with the help of the goddess Athena, managed to kill her by using a mirror to protect himself and reflect her lethal look. Freud saw in her much sexual imagery, comparing her mouth and hair to the female genitalia, and Medusa to any castrating motherly figure. The Gorgon has a pendant in Hindu mythology: Kali, the scavenging goddess. She is far more complex since she is also cannibalistic; she roams the battefields in search of flesh. Physically, she resembles her western counterpart, with her long dishevelled hair and her sharp fangs. Both Kali and Medusa constitute the boundaries of the social order and therefore paradoxically guarantee it too.

Je finirai cette trilogie sur la fascination (depuis Napoléon) en parlant de l'origine même de cette émotion: la Méduse de la mythologie. Une des trois soeurs Gorgones, c'est la seule mortelle, dont le regard transformait en pierre, i-e pétrifiait. Sa chevelure de serpents et sa bouche béante constituaient son arsenal. Seul Persée, avec l'aide de la déesse Athena, parvint à bout du monstre en réfléchissant son image dans un miroir. Freud vit en elle beaucoup de connotations sexuelles, la comparant au sexe feminin et voyant en elle la figure de la mère castratrice. Elle a son pendant dans la mythologie hindoue: Kali, la déesse charognarde. Bien plus complexe, celle-ci est aussi cannibale. Elle erre sur les champs de bataille en quête de chair. Physiquement, elle a de longs cheveux en désordre et de longues canines acérées, ce qui rappelle son équivalent occidental. Toutes deux marquent la limite de l'ordre social et en sont donc aussi paradoxalement les garantes.

Fascination and fright / Fascination et effroi

Fascination and fright: two concepts, two emotions that seem to sum up the Roman conception of both sexuality and death, if we follow the research carried out by French writer (and Goncourt Prize winner) Pascal Quignard. In Le sexe et l'effroi (Sex and fright), he unravels the mysteries of Roman psyche. Using sources as varied as Roman and Greek manuscripts, Pompei erotic frescoes, inscriptions on stones or biographies of famous characters (like the emperor Tiberius or the painter Parrhasios), he offers an illuminating insight into how Romans dealt with life and death. There is a stark contrast between the joyous eroticism as invented by the Greeks and the fright-ridden melancholy conception of Rome. They used to call Fascinus (a deity which presided over the harvest, etc.) what the Greeks referred to as phallos: hence the term "fascination", a feeling akin to petrification and comparable to the one experienced when looking at serpent-haired Medusa, (or) at the moment before death, or else in front of the life-giving organon. In a nutshell, what is forbidden, what is socially considered as a transgression. The inevitable chapter on the mythological figure Medusa is very captivating indeed, as much as the one devoted to Medea the infanticide. Quignard expatiates on a fresco representing the instant preceding her killing her children. For the spectator it is literally fascinating: her gaze at him/her is riveting, as shown in the picture above. There is something morbid and obsessed about Rome which has been totally put aside by schoolbooks. Quignard has succeeded in bringing it all back to the surface. Rightly so, and with panache.

Fascination et effroi: deux concepts, deux émotions qui semblent caractériser la conception romaine de la sexualité et de la mort, si l'on en croit Pascal Quignard. Dans Le sexe et l'effroi, celui-ci dévoile les mystères de la psyché romaine, au travers de sources variées: manuscrits latins et grecs, inscriptions sur des stèles, fresques pompéiennes érotiques ou les biographies de l'empereur Tibère ou du peintre Parrhasios. Il livre ainsi un aperçu éclairant sur le contraste fort entre le joyeux érotisme des Grecs et la conception de Rome, toute d'effroi melancolique. Les Latins disaient Fascinus (c'était un dieu qui presidait aux moissons, etc.) pour ce que les Grecs nommaient phallos. Ainsi le terme "fascination", qui désigne un sentiment de pétrification, pareil au sentiment devant la Méduse aux cheveux de serpents, ou devant la mort, ou devant l'organon porteur de vie. Bref, ce qui est interdit, ce qui est considéré socialement comme une transgression. L'inévitable chapitre sur la figure mythologique de la Méduse est très captivant, tout comme celui sur Médée l'infanticide. Quignard commente une fresque la représentant avant qu'elle tue ses enfants. C'est littéralement fascinant pour le spectateur: il a les yeux rivés sur son regard, vu ici. Rome a quelque chose de morbide et d'obsessionnel, que les manuels ont totalement occulté. Quignard a réussi dans son projet de faire affleurer ce qui etait dessous. Et ce avec justesse et brio.

Fascination for Napoleon / Fascination pour Napoléon

This new blog offering extends my current trend for the French Empire (no nostalgia here...) : after Josephine, the husband. Or, one might add: the ruler of many parts of Europe, and foremost, France, from 1804 to 1815. A very multifarious figure, Bonaparte was first a Corsican soldier in the Army. He managed to head the triumvirate ("Consulate") that ended the French Revolution and then took hold of power. His military campaigns were launched very quickly and his victories and defeats are far too famous to mention here. What is striking is his lasting influence: internationally, nationally and locally. First, his occupations stirred a national sentiment that culminated in the 1848 unrests across Europe and in the German unification (the first of its history, the second happening with the fall of the Berlin Wall) and the Italian unity, in 1870 and 1871. His Civil Code, inspired from Roman law, is still in in use in about eighty countries. Second, universities for all were instituted as well as the Jacobin distribution of power (i-e centralisation, via prefets at the head of departements, etc.) and the sacrosanct Baccalaureate. Locally, Paris would never be what it is now without Napoleon I and his nephew, Napoleon III. The Arc de Triomphe, the Arc of the Carrousel, the Ourcq canal, the rue de Rivoli, the Vendome column, the list is endless... He was the first to choose the Elysee Palace as the residence of the French rulers. His strategy was that of self-aggrandizement: a personality cult was started. His glorification, the aura he has and the fascination he still exerts were also due to King Louis-Philippe who decided to build the vault and excavate the Eglise du Dome at the Invalides, so as to bring back the body of the most famous of exiles.

Ce nouveau blog poursuit cette tendance (sans nostalgie aucune...) pour le Premier Empire. Après Joséphine, le mari. Ou plutôt, celui qui régna sur l'Europe et la France (1804-1815). Personnage aux différentes facettes, Bonaparte fut d'abord un soldat corse dans l'Armée. Il parvint au sommet du Consulat (triumvirat) qui présida la fin de la Révolution. Furent lancées très rapidement des campagnes militaires dont tout le monde se souvient. Ce qui frappe, c'est son influence durable, sur le plan international, national et local. Tout d'abord, ses occupations furent le catalyseur du "printemps des peuples" de 1848, qui culmina dans les unités allemande et italienne, en 1870 et 1871. Son Code civil sert encore de modèle dans plus de quatre-vingts pays aujourd'hui. Ensuite, l'université pour tous fut instituée ainsi que le sacro-saint Baccalauréat, sans oublier la conception jacobine (et centralisatrice) du pouvoir, avec la nomination des préfets. Localement, Paris ne serait pas ce qu'elle est sans Napoléon Ier et son neveu, Napoléon III. L'Arc de Triomphe, l'Arc du Carrousel, le canal de L'ourcq, la rue de Rivoli, la colonne Vendôme, la liste est sans fin... Il fut le premier qui fit du Palais de l'Elysée la residence de ceux qui gouvernaient la France. Sa stratégie était celle du rehaussement de son image: un culte de la personnalité avant l'heure était entamé. Sa glorification, l'aura qu'il a, et la fascination qu'il exerce furent aussi dues au roi Louis-Philippe, qui décida de construire le tombeau et de creuser la nef de l'Eglise du Dôme, aux Invalides, dans le but de rapatrier le corps du plus célèbre des exilés.

Slavery and the Martinique island - Esclavage et Martinique

What is the connection between the two elements of the title of today's blog? The answer: the lady portrayed here, Napoleon Bonaparte's wife, Josephine de Beauharnais, France's first empress. She was born and raised (braised, as Morrissey would say...) in the tiny island of Martinique, in the French Antilles, on the estate of La Pagerie. She sometimes crossed the Atlantic to go to France and was married to an old viscount she never loved, called Alexandre de Beauharnais. Following his death, Josephine married Napoleon and was crowned Empress by himself at Notre-Dame-de-Paris, as depicted in David's famous coronation painting. She is also rumoured to have played an influential role in Napoleon 's reinstating of slavery in 1802. In fact, she played none and monetary and financial motives were very prominent indeed. Furthermore, slavery was never really abolished in effect in Martinique. However this rumour has lasted in Martinique: her statue in Fort-de-France is headless - a reminder of the guillotine during the French Revolution, and the proof of a tenacious rumour.

Quel est le lien entre les deux éléments du titre du blog d'aujourd'hui? Réponse: la femme dépeinte ici, l'épouse de Napoléon, Joséphine de Beauharnais, première impératrice des Francais. Elle naquit et fut élevée en Martinique dans le domaine de La Pagerie. Traversant parfois l'Atlantique pour se rendre en France, elle épousa un vieux vicomte, Alexandre de Beauharnais, qu'elle n'aima jamais. Après sa mort, Joséphine épousa Napoléon et fut couronnée impératrice par lui-même en Notre-Dame, comme dans le célèbre tableau de David. Selon la rumeur, elle aurait influencé Napoléon dans le rétablissement de l'esclavage en 1802. En fait, il n'en est rien et les imperatifs monétaires et financiers furent prépondérants. De surcroît, l'esclavage n'avait jamais été vraiment aboli en Martinique. Cependant, cette rumeur a duré en Martinique: sa statue de Fort-de-France est decapitée - un rappel de la guillotine pendant la Révolution, et la preuve de la ténacité de la rumeur.

Evolution ? Révolution ?

This hackneyed pun is only a pretext to introduce today's blog - or rather this month's blog, since the latest was ages ago. The current events in France regarding the First Employment Contract (C.P.E. in French) require attention: protests, demonstrations and blockades have multiplied and a national anti-CPE consensus seems to have been buiding up. Granted, Prime Minister Dominique de Villepin was nominated by President Chirac and has never been elected to any position. However, his right-wing government represents the French voters, who voted for the UMP, Chirac and Villepin's party back in 2002. It is therefore important to notice that the demonstrations, despite their scope, might not reflect the (silent) majority, whatever the surveys have to say.
The Sorbonne is, as usual and traditionally the focal point for such revolt. This time, unrest is not limited to housing estates outside Paris but are happening in the very heart of the Latin Quarter: the category of people is completely different, a fact that triggered this comment by the sociologist Francois Dubet: for him, this anti-CPE movement is "the exact reenactment among the middle class" of the November revolt in the banlieues. I will end this paragraph with two questions, the former being for the short term, the latter for the long term : will a compromise over the law be first reached, then if so, viable? Will France ever be made for reforms?


Ce calembour galvaudé n'est qu'un prétexte pour ouvrir le blog d'aujourd'hui - ou plutôt de ce mois car le dernier date de plus d'un mois. Les événements actuels exigent qu'on s'y attarde dessus. Des protestations, des manifestations et des blocus se sont multipliés, et un consensus national anti-CPE semble avoir été édifié. Certes, le Premier Ministre de Villepin a été nominé par le Président Chirac sans avoir jamais été élu. Cependant, son gouvernement de droite représente l'électorat francais, qui a voté pour l'UMP, le parti de Chirac et de Villepin en 2002. Il est alors important de remarquer que les manifestations, malgré leur ampleur, ne reflètent pas forcément la majorité (silencieuse celle-là), en dépit des dires des sondages.
La Sorbonne est, comme d'habitude et traditionnellement, le centre névralgique de tels troubles: cette fois, ils ne sont pas confinés aux cités des pourtours de Paris mais ont lieu en plein coeur du Quartier Latin: la catégorie des manifestants est totalement différente, ce qui a fait dire au socilogue Francois Dubet que le mouvement anti-CPE était "la réplique, dans les classes moyennes", de la révolte des banlieues en novembre. Je vais clore ce paragraphe par deux interrogations, l'une conjoncturelle, l'autre structurelle : un compromis sera-t-il atteint et, si oui, sera-t-il viable? La France est-elle un pays réformable?

Love and hatred - Amour et haine

Valentine's Day: a day synonymous with love. Valentine's Day, 1989: the writer Salman Rushdie, author of the then recently published novel The Satanic Verses, is condemned to death by the late Iranian ayatollah Khomeini for having offended the Prophet, Islam and the Muslim community. As mentioned before (cf. infra), the "Rushdie Affair", like the "Dreyfus Affair", is heavily politicised, which explains why his own birth country, India, is the first to ban the book: indeed, certain MPs want to capitalise this hatred and lure the Muslim voters towards their party. The culmination of such events happened in the very country (Britain) where Rushdie was living: it was the book-burning, carried out by the very people for whom the book had been written, immigrants from India and Pakistan, and migrants in general. Yes, the book can be deemed shocking. And yes, the power of fiction is enormous (The Da Vinci code is at the moment the epitome of that), and unfortunately dictators are the ones who understand this best. One believes in a fiction as one believes in a religion. They are both narratives. Narratives make us what we are, as human beings and as mankind. To conclude, this date is obviously a sad one in the history of literature; however, exile and hiding are over for Salman Rushdie, who now lives freely between London and New York.

La Saint Valentin: un jour synonyme d'amour. La Saint Valentin 1989: l'écrivain Salman Rushdie, auteur des Versets sataniques publiés depuis peu, est condamné à mort par feu l'ayatollah Khomeini d'Iran, pour avoir offensé le Prophète, l'Islam et la communauté musulmane. Comme cela a été mentionné avant (cf. infra), "l'affaire Rushdie", tout comme "l'affaire Dreyfus", est extrêmement politisée, ce qui explique pourquoi son propre pays natal, l'Inde, fut le premier à interdire le livre: en effet, certains députés se hâtèrent d'exploiter cette haine afin d'attirer les électeurs vers leur parti. L'apogée de tels événements eut lieu dans le pays même de résidence de Salman Rushdie (la Grande-Bretagne): un autodafé fut perpétré par ceux pour qui le livre avait été écrit, les immigrés indiens et pakistanais, et les migrants en général. Oui, le livre peut être considéré choquant. Et oui, le pouvoir de la fiction est énorme (le Da Vinci code en est l'exemple parfait en ce moment) et malheureusement, les dictateurs sont ceux qui l'ont le mieux compris. L'on croit en une fiction comme on croit en une religion. Toutes deux sont des récits. Les récits font ce que nous sommes, en tant qu'êtres humains et humanité. Pour conclure, cette date est évidemment triste dans l'histoire de la littérature; cependant, l'exil et la vie cachée n'ont plus lieu d'être pour Salman Rushdie, qui partage librement sa vie entre Londres et New York.

Colourful and blissful moments... Instants de couleur et de bonheur...

A blog must never be a platform for advertisements, but this time, the exception will confirm the rule. Once again, an advert has surpassed the product. One watches it for the sake of enjoying it, and certainly not to buy and consume. It follows in the footsteps of a famous French perfume for which a short film was created, which did not even mention the brandname and the produit fully. This latest piece of filming is a tour de force, both in terms of style and substance. The streets of San Francisco are literally inundated with bouncing coloured balls, sprouting from nowhere and jostling with one another, to the amazement of passers-by. This spectacle is truly peaceful and wonderful to watch, complimented as it is by the soothing chords of Jose Gonzalez's voice and guitar.
Here is the link: www.bravia-advert.com

PS: Thank you very much Inge for spotting this advert!

Un blog ne doit jamais se faire le porte-parole de publicités, mais cette fois-ci, l'exception confirmera la règle. Une fois de plus, une réclame a surpassé le produit. On la regarde pour l'apprécier, et sûrement pas pour acheter et consommer. Elle suit les pas d'une publicité pour un célèbre parfum francais qui ne mentionnait même pas en entier le nom de la marque et du produit. Cette réclame récente est un tour de force, dans le fond comme dans la forme. Les rues de San Francisco sont littéralement inondées de balles multicolores, jaillissant de nulle part et se mélangeant les unes aux autres, au grand étonnement des badauds. Il est apaisant et merveilleux de regarder ce spectacle, agrémenté qu'il est des doux accords de la guitare et de la voix de Jose Gonzalez.
Voici le lien: www.bravia-advert.com

PS: Merci beaucoup Inge pour avoir repéré cette réclame!

The West and Islam / L'Occident et l'Islam

Needless to say, History keeps repeating itself. Today, a few satirical cartoons depicting the Prophet Muhammad have sparked an outcry in the whole of the Muslim world, with Western-European embassies and cultural centres torched by angry protesters in the Middle-East. Nothing will excuse violence and death-threats, not even religion. Nearly exactly seventeen years ago (on Valentine's Day), it will be the anniversary of the late ayatollah Khomeini's fatwa (edict) calling on all Muslims to kill the Anglo-Indian writer Salman Rushdie, author of the controversial novel The Satanic Verses. His best book to date, for its stylistic and narratological virtuosity, dealt with the fictionalisation of the beginning of Islam in one of the three (!) subplots, as dreamt by one the two protagonists whose faith is fading. Granted, it can be deemed shocking, and Rushdie knew it better than anybody else, stemming from a Muslim family and having completed an M.A. on the origins of Islam at Cambridge, England. What provoked such a reaction (somewhat politically interested in countries such as India) was the fact that a fiction aimed at dislodging the Koran's monopoly on telling Muhammad's story; not only did it challenge that but it also attempted to deconstruct the very contents of the Revelation as told by the archangel Gabriel through the prism of the satanic verses (an episode considered apocryphal by many, yet recounted by one of the greatest medieval Islamic scholars, Al-Tabari). This destructuring/deconstructing thinking happened to the Christian religion during the 18th century in France: it was the Enlightenment, and it spread to other countries. Will it ever happen to the Muslim religion?

Il va sans dire que l'Hisoire ne cesse de se répéter. Aujourd'hui, quelques dessins satiriques représentant le Prophète Mohammed ont provoqué un tollé dans tout le monde musulman, avec les incendies de centres culturels et d'ambassades d'Europe occidentale au Moyen-Orient. Rien n'excusera la violence ni les menaces de mort, pas même la religion. Il y a presque dix-sept ans jour pour jour (le jour de la Saint-Valentin), aura lieu l'anniversaire de la fatwa (ou édit) du feu ayatollah Khomeini appelant tous les musulmans au meurtre de l'écrivain anglo-indien Salman Rushdie pour son roman controversé Les versets sataniques. Son meilleur livre en date, pour son brio narratif et sa virtuosité stylistique, traitait de la fictionnalisation des débuts de l'Islam (dans l'un des trois sous-récits), et ce dans le rêve d'un des deux protagonistes doutant de sa foi. Certes, cela peut-être choquant, et Rushdie le savait mieux que quiconque, lui qui venait d'une famille musulmane et qui avait écrit son Mémoire de Maîtrise sur les origines de l'Islam pour King's College, Cambridge. Ce qui provoqua une telle réaction (parfois quelque peu politiquement intéressé, comme en Inde) fut le fait qu'une fiction avait pour but de déloger le monopole du Coran dans le récit de la vie du Prophète; non seulement cette fiction remettait cela en cause, mais elle tentait aussi de déconstruire le contenu même de la Révélation telle qu'elle fut enoncée par l'archange Gabriel, par le prisme des versets sataniques (un épisode considéré comme apocryphe, même s'il est raconté par l'un des plus grands commentateurs médiévaux du Coran, Al-Tabari). La religion chrétienne a vécu cette destructuration/déconstruction au 18ème siecle: ce furent les Lumières, qui prirent racine dans d'autres pays. La religion musulmane vivra-t-elle jamais une telle chose?

Rubicund and baroque Rubens / Rubens rubicond et baroque

The current London exhibition of Rubens' fascinating artistic versatility ("Rubens : A Painter in the Making") is a revelation. The National Gallery has been the host of works never before put together : they range from subjects as varied as portraits to mythological, pagan and biblical scenes. What seems to be a striking feature of his painting is the omnipresence of the colour red. As in Kieslowski's eponymous film Red, in which the spectator ends up spotting everything red, the observer cannot help noticing its ubiquity. From the rubescent babies violently hurled to the floor in the biblical episode depicted in The Massacre of the Innocents (Herod having ordered the death all new-born babies in Judaea, owing to the birth of the Messiah) to the amazing drapery of Delilah's gown in the famous Samson and Delilah, and finally in Saint George and the dragon, red takes centre stage. Rubens, rubicund and baroque, runs the whole gamut of connotations in his paintings : lust, passion, blood, bravado and courage, as if onomastics had presided over this chromatic monopoly. One of the most celebrated of Renaissance artists is given great praise through this selection of masterpieces.

L'exposition actuelle sur Rubens qui se tient dans la National Gallery de Londres est une révélation. Certaines oeuvres y sont rassemblées pour la premiere fois : portraits, scènes mythologiques, païennes ou bibliques. Ce qui frappe c'est l'omniprésence de la couleur rouge. Comme dans le film éponyme de Kieslowski, Rouge, dans lequel le spectateur finit par repérer tout ce qui est rouge, l'observateur ne peut manquer de remarquer son ubiquité. Des nourrissons rubescents jetés au sol dans Le Massacre des Innocents (suite aux ordres du gouverneur de Judée, Herode, qui ayant eu vent de la naissance du Messie, ordonna de tuer tous les nouveaux-nés) au rouge (d)étonnant du drapé de la robe de Dalila (Samson et Dalila) et enfin dans la cape de Saint George et le dragon, le rouge tient une place de choix. Rubens, rubicond et baroque, dresse toute la palette de ses connotations : désir, passion, sang, panache et courage, comme si l'onomastique avait présidé à ce monopole chromatique. L'un des artistes les plus revérés de la Renaissance reçoit là un grand hommage dans cette sélection de chefs-d'oeuvre.

Incubus / Incube

Fusseli's Nightmare (1782) is a very intriguing painting. Its structure is binary through and through : verticality vs. horizontality, dark vs. light, animality vs. humanity and life vs. death. The Hamletian equation "to die, to sleep" could very much apply here. The immaculate swooning lady lying lasciviously is not the centre of attention ; it is the dark brown monster sitting on top of her and staring at us with its bloodshot eyes. This incubus, a male night creature that takes advantage of women during their sleep, is the epitome of the Freudian concept of Unheimlich, or so-called uncanny. The French phrase "petite mort" seems apt and cogent at describing the lady's nightmarish state. The pun in the title becomes apparent when looking at the dark mare on the left-hand side. Order is defeated by a parallel ternary stucture : three beings can be seen, white and dark colours blend into a chiaroscuro effect and the lady, oscillating between life and death, is in a state of pure jouissance.

Le cauchemar de Fusseli (1782) est un tableau très intriguant. Sa structure est binaire de part en part : verticalité/horizontalité, ombre/lumière, animalité/humanité et vie/mort. L'équation hamlétienne "mourir, dormir" pourrait s'appliquer ici. La jeune femme immaculée et se pâmant lascivement n'est pas le centre d'attention ; c'est le monstre brun foncé assis sur elle et nous regardant fixement de ses yeux injectés de sang. Cet incube, créature masculine nocturne qui saillit les femmes durant leur sommeil, est l'épitome de ce que Freud a nommé l'Unheimlich, ou inquiétante étrangeté. "Petite mort" semble décrire avec pertinence l'état cauchemardesque de la jeune femme et le calembour du titre devient apparent quand on a remarqué la jument sur la gauche (cauchemar vient de l'anglais night+mare). L'ordre est défait par une structure ternaire parallèle : il y a trois êtres, le blanc et le noir se mêlent dans un effet de chiaroscuro et la jeune femme, oscillant entre vie et mort, est dans un état de pure jouissance.

Stars / Etoiles

French radio France Inter (the equivalent to BBC Radio 4) organizes live concerts under the aegis of Bernard Lenoir, a music critic and talent spotter. Incidentally, he has two equivalents in Britain : the late John Peel and Jools Holland. The "Black Sessions" are not vampirical gatherings but eagerly anticipated acoustic performances where an artist plays a selection from his repertoire while getting the support of other great artists. One of these concerts has remained a landmark since 1998. Only recently has it been rereleased. Yann Tiersen (best-known for the Amelie soundtrack) was the performer and played with the likes of Neil Hannon (the Dantesque Northern Irishman) and Dominique A. One of the most lyrical pieces has to be his rendering of French rockband Noir Desir's "A ton etoile" with Bertrand Cantat. The ill-fated singer delivered a very moving interpretation with a background of accordions, xylophones, keyboards and violins, the usual Tiersen musical landscape. This song corresponds to Noir Desir and Yann Tiersen's main themes : spleen and hope. It is all the more sombre now we know the story between Bertrand Cantat and the late actress Marie Trintignant, violently sent to the sky, turned into an all too early star now looking with a watchful eye.

France Inter (l'équivalent de BBC Radio 4) organise des concerts live sous l'égide de Bernard Lenoir, critique musical et chasseur de talents. Entre parenthèses, il a deux équivalents outre-manche : feu John Peel et Jools Holland. Les "Black Sessions" ne sont pas des rendez-vous vampiriques mais des concerts acoustiques attendus avec impatience pendant lesquels un artiste joue une sélection de son répertoire avec le soutien d'autres grands artistes. L'un de ses concerts a fait date depuis 1998. Il ne vient d'être réédité que récemment. Le principal intéressé était Yann Tiersen (célèbre pour la bande originale du Fabuleux destin d'Amélie Poulain) et il joua avec Neil Hannon (The Divine Comedy) et autres Dominique A. L'un des morceaux les plus lyriques doit être la version de "A ton étoile" de Noir Desir avec Bertrand Cantat. Le chanteur au sombre destin livra une émouvante interprétation, avec en fond sonore le paysage musical de Tiersen : accordéons, xylophones, claviers et violons. Cette chanson correspond aux thèmes récurrents de Noir Desir et Yann Tiersen : le spleen et l'espoir. Elle est d'autant plus sombre maintenant que l'on connaît l'histoire entre Bertrand Cantat et feue l'actrice Marie Trintignant, envoyée violemment au ciel, transformée bien trop tôt en étoile, qui regarde d'un oeil attentif.

Salad and satire / Salade et satire

Many ingredients were necessary to make the first novel in the history of literature. First, it was a reflection of Roman life, in particular that of Emperor Nero and his entourage. The author Petronius, being the authority in terms of taste (arbiter elegantiae), represented a great variety of situations, be they erotic, adventurous, humorous, poetic or topical. Then, the style had to be ad hoc : a direct formal image of its content, manner appropriating matter it was based upon. Hence, the title, Satyricon, a word coming from the culinary world. Satyra means indeed salad, melange or mixture in Latin. The (unachieved) novel is a succession of narrative, poetic, descriptive passages where odes, criticisms and essays are jumbled up in the diegetic space in a very unusual and remarkable (for its time) way. Two slaves (Encolpius and Ascyltus) and their favourite mignon, called Giton are the main characters : we follow their picaresque whereabouts. The best-known episode of this lewd and scandalous work is "Trimalchio's feast". The whole book can be encapsulated in this moment : like it, it is a feast of words and genres. Trimalchio, this emancipated and now wealthy slave, takes on the aura of a Greek hero (scenes from epics such as The Iliad are on the villa's walls) by organizing an extravagant and excessive banquet in which Petronius gives us a magnificent piece of prose, a superb tapestry of words : a purple patch par excellence.

Bien des ingrédients ont été nécessaires pour fabriquer le premier roman de l'histoire de la littérature. Tout d'abord, il fut un reflet de la vie romaine, en particulier celle de l'empereur Néron et de son entourage. L'auteur, Pétrone, étant l'autorité en termes de goût (arbiter elegantiae) représenta une grande variété de situations, qu'elles fussent érotiques, aventureuses, poétiques ou sociales. Puis, le style se devait d'être ad hoc ; une image formelle directe du contenu : la forme s'appropriant le fond en quelque sorte. De là le titre, Le Satyricon, mot provenant du monde culinaire. Satyra signifie en effet salade, mélange ou mixture en latin. Ce roman (inachevé) est une succession de passages narratifs, poétiques, descriptifs où les odes, les passages critiques et les essais se disputent l'espace de la diégèse de facon très inhabituelle et remarquable pour son époque. Deux esclaves, Encolpe et Ascylte, ainsi que leur mignon Giton, sont les personnages principaux : nous suivons leurs allées et venues picaresques. L'épisode le plus fameux de cette oeuvre licencieuse et scandaleuse en est le festin de Trimalcion, l'affranchi devenu riche qui organise un banquet somptueux, extravagant et excessif. Le livre est un festin de mots et de genres différents, à l'image de ce repas dont le maître se réclame des heros grecs (des scènes de L'Iliade sont représentées sur les murs de sa villa). Pétrone nous offre là un superbe échantillon de prose, un magnifique creuset de mots : un morceau de bravoure par excellence.

The obsession with the Templars / L'obsession des Templiers

First, a quick comparison between the two languages : the preposition "with" indicates that the Knights Templar are the object of someone's obsession whereas in French there is ambiguity. Indeed, the preposition "de" (to which is added the article "les") either makes the Templars the subject or the object of the obsession. Therefore, the title either means "the obsession with the Templars" or "the Templars' obsession" (objective or subjective genitive).
To start with, the Templars' obsessions were the identity of Christ and the keeping of the treasure supposedly found under Solomon's temple in Jerusalem. Hence their amazing wealth and the mystery surrounding their Pope-protected order. It was founded in order to protect the Holy City : their status was intriguing as they were both monks and soldiers. Even after the dissolution of their order, a secret society emerged, with Grand Masters, with rites of passage and traditions that paved the way for the Free-Masons.
Now, the fascination for the Knights Templar is reaching new heights : a long declension of films, documentaries, books (essays and novels) and television dramas can be set up. National Treasure, the inevitable Da Vinci Code and the current French series The Cursed Kings are the most obvious. This superproduction is drawn from the seven-volume novel written in the 1950's by the traditionalist French Academicien Maurice Druon about the history of the Capetian Kings as from Philip IV the Fair in the fourteenth century. Modern warfare pushed him to require more money : he asked the Knights Templar, who refused ; they were subsequently arrested, charged with heresy and a decade later their Grand Master, Jacques de Molay, burning at the stake, uttered the eponymous omen : "Cursed, you are all cursed, for thirteen generations!" ("Maudits, vous etes tous maudits, jusqu'a la treizieme generation!"). A prophecy which, when looking at the genealogy and the fates of the Capetians, rings true.

Adam and Eve and the T-Rex / Adam et Eve et le T-Rex

This picture of a state-of-the-art building in an idyllic setting shows the soon to open first creation museum of the United States. Built in Kentucky, the idea of its designers is that the Bible is a scientific book whose every sentence needs to be taken literally.
Therefore, visitors will be able to enjoy never-before-seen scenes: such as giraffes and dinosaurs prancing around Adam and Eve. Or vegetarian dinosaurs (such as T-Rex [sic]) peacefully cohabitating with the first two humans. Indeed, man as well as animals were made on the sixth day of creation. Creationism sweeps aside more than a century of scientitic research, starting with Darwin's theory of evolution, according to which genes adapt to their surroundings and change, hence the polymorphous genes of the species and the slow gradual metamorphosis from ape to man. As the great epistemologist Karl Popper paradoxically put it in Conjectures and Refutations (1963), "A theory which is not refutable by any conceivable event is non-scientific. Irrefutability is not a virtue of a theory (as people think) but a vice." This is the main difference between science and extreme religious thinking, which does not accept criticism.

Cette image montre un bâtiment dernier cri sis dans un cadre idyllique: le futur musée de la création, premier dans son genre aux Etats-Unis. Construit au Kentucky, l'idée des concepteurs est que la Bible est un livre scientifique dont chaque phrase doit être prise littéralement.
Ainsi, les visiteurs pourront apprécier des scènes jamais vues auparavant, telles que des girafes et des dinosaures gambadant autour d'Adam et Eve. Ou bien des dinosaures végétariens (comme le T-Rex [sic]) cohabitant en paix avec les premiers humains. En effet, l'homme comme les animaux a été créé le sixième jour de la création. Le créationnisme balaie plus d'un siècle de recherche scientifique, à commencer par la théorie de l'évolution de Darwin, selon laquelle les gênes s'adaptent à leur environnement et changent, de là les gènes polymorphes des espèces et la lente et progressive métamorphose du singe en homme. Comme le grand épistémologue Karl Popper l'a paradoxalement exprimé dans Conjectures et Réfutations (1963), "Une théorie qui n'est pas réfutable par quelque événement concevable est non-scientifique. L'irréfutabilité n'est pas une vertu (comme d'aucuns le croient) mais un vice." Là est la grande différence entre la science et la pensée religieuse extrême, qui n'accepte pas la critique.