Evolution ? Révolution ?

This hackneyed pun is only a pretext to introduce today's blog - or rather this month's blog, since the latest was ages ago. The current events in France regarding the First Employment Contract (C.P.E. in French) require attention: protests, demonstrations and blockades have multiplied and a national anti-CPE consensus seems to have been buiding up. Granted, Prime Minister Dominique de Villepin was nominated by President Chirac and has never been elected to any position. However, his right-wing government represents the French voters, who voted for the UMP, Chirac and Villepin's party back in 2002. It is therefore important to notice that the demonstrations, despite their scope, might not reflect the (silent) majority, whatever the surveys have to say.
The Sorbonne is, as usual and traditionally the focal point for such revolt. This time, unrest is not limited to housing estates outside Paris but are happening in the very heart of the Latin Quarter: the category of people is completely different, a fact that triggered this comment by the sociologist Francois Dubet: for him, this anti-CPE movement is "the exact reenactment among the middle class" of the November revolt in the banlieues. I will end this paragraph with two questions, the former being for the short term, the latter for the long term : will a compromise over the law be first reached, then if so, viable? Will France ever be made for reforms?


Ce calembour galvaudé n'est qu'un prétexte pour ouvrir le blog d'aujourd'hui - ou plutôt de ce mois car le dernier date de plus d'un mois. Les événements actuels exigent qu'on s'y attarde dessus. Des protestations, des manifestations et des blocus se sont multipliés, et un consensus national anti-CPE semble avoir été édifié. Certes, le Premier Ministre de Villepin a été nominé par le Président Chirac sans avoir jamais été élu. Cependant, son gouvernement de droite représente l'électorat francais, qui a voté pour l'UMP, le parti de Chirac et de Villepin en 2002. Il est alors important de remarquer que les manifestations, malgré leur ampleur, ne reflètent pas forcément la majorité (silencieuse celle-là), en dépit des dires des sondages.
La Sorbonne est, comme d'habitude et traditionnellement, le centre névralgique de tels troubles: cette fois, ils ne sont pas confinés aux cités des pourtours de Paris mais ont lieu en plein coeur du Quartier Latin: la catégorie des manifestants est totalement différente, ce qui a fait dire au socilogue Francois Dubet que le mouvement anti-CPE était "la réplique, dans les classes moyennes", de la révolte des banlieues en novembre. Je vais clore ce paragraphe par deux interrogations, l'une conjoncturelle, l'autre structurelle : un compromis sera-t-il atteint et, si oui, sera-t-il viable? La France est-elle un pays réformable?

Love and hatred - Amour et haine

Valentine's Day: a day synonymous with love. Valentine's Day, 1989: the writer Salman Rushdie, author of the then recently published novel The Satanic Verses, is condemned to death by the late Iranian ayatollah Khomeini for having offended the Prophet, Islam and the Muslim community. As mentioned before (cf. infra), the "Rushdie Affair", like the "Dreyfus Affair", is heavily politicised, which explains why his own birth country, India, is the first to ban the book: indeed, certain MPs want to capitalise this hatred and lure the Muslim voters towards their party. The culmination of such events happened in the very country (Britain) where Rushdie was living: it was the book-burning, carried out by the very people for whom the book had been written, immigrants from India and Pakistan, and migrants in general. Yes, the book can be deemed shocking. And yes, the power of fiction is enormous (The Da Vinci code is at the moment the epitome of that), and unfortunately dictators are the ones who understand this best. One believes in a fiction as one believes in a religion. They are both narratives. Narratives make us what we are, as human beings and as mankind. To conclude, this date is obviously a sad one in the history of literature; however, exile and hiding are over for Salman Rushdie, who now lives freely between London and New York.

La Saint Valentin: un jour synonyme d'amour. La Saint Valentin 1989: l'écrivain Salman Rushdie, auteur des Versets sataniques publiés depuis peu, est condamné à mort par feu l'ayatollah Khomeini d'Iran, pour avoir offensé le Prophète, l'Islam et la communauté musulmane. Comme cela a été mentionné avant (cf. infra), "l'affaire Rushdie", tout comme "l'affaire Dreyfus", est extrêmement politisée, ce qui explique pourquoi son propre pays natal, l'Inde, fut le premier à interdire le livre: en effet, certains députés se hâtèrent d'exploiter cette haine afin d'attirer les électeurs vers leur parti. L'apogée de tels événements eut lieu dans le pays même de résidence de Salman Rushdie (la Grande-Bretagne): un autodafé fut perpétré par ceux pour qui le livre avait été écrit, les immigrés indiens et pakistanais, et les migrants en général. Oui, le livre peut être considéré choquant. Et oui, le pouvoir de la fiction est énorme (le Da Vinci code en est l'exemple parfait en ce moment) et malheureusement, les dictateurs sont ceux qui l'ont le mieux compris. L'on croit en une fiction comme on croit en une religion. Toutes deux sont des récits. Les récits font ce que nous sommes, en tant qu'êtres humains et humanité. Pour conclure, cette date est évidemment triste dans l'histoire de la littérature; cependant, l'exil et la vie cachée n'ont plus lieu d'être pour Salman Rushdie, qui partage librement sa vie entre Londres et New York.

Colourful and blissful moments... Instants de couleur et de bonheur...

A blog must never be a platform for advertisements, but this time, the exception will confirm the rule. Once again, an advert has surpassed the product. One watches it for the sake of enjoying it, and certainly not to buy and consume. It follows in the footsteps of a famous French perfume for which a short film was created, which did not even mention the brandname and the produit fully. This latest piece of filming is a tour de force, both in terms of style and substance. The streets of San Francisco are literally inundated with bouncing coloured balls, sprouting from nowhere and jostling with one another, to the amazement of passers-by. This spectacle is truly peaceful and wonderful to watch, complimented as it is by the soothing chords of Jose Gonzalez's voice and guitar.
Here is the link: www.bravia-advert.com

PS: Thank you very much Inge for spotting this advert!

Un blog ne doit jamais se faire le porte-parole de publicités, mais cette fois-ci, l'exception confirmera la règle. Une fois de plus, une réclame a surpassé le produit. On la regarde pour l'apprécier, et sûrement pas pour acheter et consommer. Elle suit les pas d'une publicité pour un célèbre parfum francais qui ne mentionnait même pas en entier le nom de la marque et du produit. Cette réclame récente est un tour de force, dans le fond comme dans la forme. Les rues de San Francisco sont littéralement inondées de balles multicolores, jaillissant de nulle part et se mélangeant les unes aux autres, au grand étonnement des badauds. Il est apaisant et merveilleux de regarder ce spectacle, agrémenté qu'il est des doux accords de la guitare et de la voix de Jose Gonzalez.
Voici le lien: www.bravia-advert.com

PS: Merci beaucoup Inge pour avoir repéré cette réclame!

The West and Islam / L'Occident et l'Islam

Needless to say, History keeps repeating itself. Today, a few satirical cartoons depicting the Prophet Muhammad have sparked an outcry in the whole of the Muslim world, with Western-European embassies and cultural centres torched by angry protesters in the Middle-East. Nothing will excuse violence and death-threats, not even religion. Nearly exactly seventeen years ago (on Valentine's Day), it will be the anniversary of the late ayatollah Khomeini's fatwa (edict) calling on all Muslims to kill the Anglo-Indian writer Salman Rushdie, author of the controversial novel The Satanic Verses. His best book to date, for its stylistic and narratological virtuosity, dealt with the fictionalisation of the beginning of Islam in one of the three (!) subplots, as dreamt by one the two protagonists whose faith is fading. Granted, it can be deemed shocking, and Rushdie knew it better than anybody else, stemming from a Muslim family and having completed an M.A. on the origins of Islam at Cambridge, England. What provoked such a reaction (somewhat politically interested in countries such as India) was the fact that a fiction aimed at dislodging the Koran's monopoly on telling Muhammad's story; not only did it challenge that but it also attempted to deconstruct the very contents of the Revelation as told by the archangel Gabriel through the prism of the satanic verses (an episode considered apocryphal by many, yet recounted by one of the greatest medieval Islamic scholars, Al-Tabari). This destructuring/deconstructing thinking happened to the Christian religion during the 18th century in France: it was the Enlightenment, and it spread to other countries. Will it ever happen to the Muslim religion?

Il va sans dire que l'Hisoire ne cesse de se répéter. Aujourd'hui, quelques dessins satiriques représentant le Prophète Mohammed ont provoqué un tollé dans tout le monde musulman, avec les incendies de centres culturels et d'ambassades d'Europe occidentale au Moyen-Orient. Rien n'excusera la violence ni les menaces de mort, pas même la religion. Il y a presque dix-sept ans jour pour jour (le jour de la Saint-Valentin), aura lieu l'anniversaire de la fatwa (ou édit) du feu ayatollah Khomeini appelant tous les musulmans au meurtre de l'écrivain anglo-indien Salman Rushdie pour son roman controversé Les versets sataniques. Son meilleur livre en date, pour son brio narratif et sa virtuosité stylistique, traitait de la fictionnalisation des débuts de l'Islam (dans l'un des trois sous-récits), et ce dans le rêve d'un des deux protagonistes doutant de sa foi. Certes, cela peut-être choquant, et Rushdie le savait mieux que quiconque, lui qui venait d'une famille musulmane et qui avait écrit son Mémoire de Maîtrise sur les origines de l'Islam pour King's College, Cambridge. Ce qui provoqua une telle réaction (parfois quelque peu politiquement intéressé, comme en Inde) fut le fait qu'une fiction avait pour but de déloger le monopole du Coran dans le récit de la vie du Prophète; non seulement cette fiction remettait cela en cause, mais elle tentait aussi de déconstruire le contenu même de la Révélation telle qu'elle fut enoncée par l'archange Gabriel, par le prisme des versets sataniques (un épisode considéré comme apocryphe, même s'il est raconté par l'un des plus grands commentateurs médiévaux du Coran, Al-Tabari). La religion chrétienne a vécu cette destructuration/déconstruction au 18ème siecle: ce furent les Lumières, qui prirent racine dans d'autres pays. La religion musulmane vivra-t-elle jamais une telle chose?

Rubicund and baroque Rubens / Rubens rubicond et baroque

The current London exhibition of Rubens' fascinating artistic versatility ("Rubens : A Painter in the Making") is a revelation. The National Gallery has been the host of works never before put together : they range from subjects as varied as portraits to mythological, pagan and biblical scenes. What seems to be a striking feature of his painting is the omnipresence of the colour red. As in Kieslowski's eponymous film Red, in which the spectator ends up spotting everything red, the observer cannot help noticing its ubiquity. From the rubescent babies violently hurled to the floor in the biblical episode depicted in The Massacre of the Innocents (Herod having ordered the death all new-born babies in Judaea, owing to the birth of the Messiah) to the amazing drapery of Delilah's gown in the famous Samson and Delilah, and finally in Saint George and the dragon, red takes centre stage. Rubens, rubicund and baroque, runs the whole gamut of connotations in his paintings : lust, passion, blood, bravado and courage, as if onomastics had presided over this chromatic monopoly. One of the most celebrated of Renaissance artists is given great praise through this selection of masterpieces.

L'exposition actuelle sur Rubens qui se tient dans la National Gallery de Londres est une révélation. Certaines oeuvres y sont rassemblées pour la premiere fois : portraits, scènes mythologiques, païennes ou bibliques. Ce qui frappe c'est l'omniprésence de la couleur rouge. Comme dans le film éponyme de Kieslowski, Rouge, dans lequel le spectateur finit par repérer tout ce qui est rouge, l'observateur ne peut manquer de remarquer son ubiquité. Des nourrissons rubescents jetés au sol dans Le Massacre des Innocents (suite aux ordres du gouverneur de Judée, Herode, qui ayant eu vent de la naissance du Messie, ordonna de tuer tous les nouveaux-nés) au rouge (d)étonnant du drapé de la robe de Dalila (Samson et Dalila) et enfin dans la cape de Saint George et le dragon, le rouge tient une place de choix. Rubens, rubicond et baroque, dresse toute la palette de ses connotations : désir, passion, sang, panache et courage, comme si l'onomastique avait présidé à ce monopole chromatique. L'un des artistes les plus revérés de la Renaissance reçoit là un grand hommage dans cette sélection de chefs-d'oeuvre.

Incubus / Incube

Fusseli's Nightmare (1782) is a very intriguing painting. Its structure is binary through and through : verticality vs. horizontality, dark vs. light, animality vs. humanity and life vs. death. The Hamletian equation "to die, to sleep" could very much apply here. The immaculate swooning lady lying lasciviously is not the centre of attention ; it is the dark brown monster sitting on top of her and staring at us with its bloodshot eyes. This incubus, a male night creature that takes advantage of women during their sleep, is the epitome of the Freudian concept of Unheimlich, or so-called uncanny. The French phrase "petite mort" seems apt and cogent at describing the lady's nightmarish state. The pun in the title becomes apparent when looking at the dark mare on the left-hand side. Order is defeated by a parallel ternary stucture : three beings can be seen, white and dark colours blend into a chiaroscuro effect and the lady, oscillating between life and death, is in a state of pure jouissance.

Le cauchemar de Fusseli (1782) est un tableau très intriguant. Sa structure est binaire de part en part : verticalité/horizontalité, ombre/lumière, animalité/humanité et vie/mort. L'équation hamlétienne "mourir, dormir" pourrait s'appliquer ici. La jeune femme immaculée et se pâmant lascivement n'est pas le centre d'attention ; c'est le monstre brun foncé assis sur elle et nous regardant fixement de ses yeux injectés de sang. Cet incube, créature masculine nocturne qui saillit les femmes durant leur sommeil, est l'épitome de ce que Freud a nommé l'Unheimlich, ou inquiétante étrangeté. "Petite mort" semble décrire avec pertinence l'état cauchemardesque de la jeune femme et le calembour du titre devient apparent quand on a remarqué la jument sur la gauche (cauchemar vient de l'anglais night+mare). L'ordre est défait par une structure ternaire parallèle : il y a trois êtres, le blanc et le noir se mêlent dans un effet de chiaroscuro et la jeune femme, oscillant entre vie et mort, est dans un état de pure jouissance.

Stars / Etoiles

French radio France Inter (the equivalent to BBC Radio 4) organizes live concerts under the aegis of Bernard Lenoir, a music critic and talent spotter. Incidentally, he has two equivalents in Britain : the late John Peel and Jools Holland. The "Black Sessions" are not vampirical gatherings but eagerly anticipated acoustic performances where an artist plays a selection from his repertoire while getting the support of other great artists. One of these concerts has remained a landmark since 1998. Only recently has it been rereleased. Yann Tiersen (best-known for the Amelie soundtrack) was the performer and played with the likes of Neil Hannon (the Dantesque Northern Irishman) and Dominique A. One of the most lyrical pieces has to be his rendering of French rockband Noir Desir's "A ton etoile" with Bertrand Cantat. The ill-fated singer delivered a very moving interpretation with a background of accordions, xylophones, keyboards and violins, the usual Tiersen musical landscape. This song corresponds to Noir Desir and Yann Tiersen's main themes : spleen and hope. It is all the more sombre now we know the story between Bertrand Cantat and the late actress Marie Trintignant, violently sent to the sky, turned into an all too early star now looking with a watchful eye.

France Inter (l'équivalent de BBC Radio 4) organise des concerts live sous l'égide de Bernard Lenoir, critique musical et chasseur de talents. Entre parenthèses, il a deux équivalents outre-manche : feu John Peel et Jools Holland. Les "Black Sessions" ne sont pas des rendez-vous vampiriques mais des concerts acoustiques attendus avec impatience pendant lesquels un artiste joue une sélection de son répertoire avec le soutien d'autres grands artistes. L'un de ses concerts a fait date depuis 1998. Il ne vient d'être réédité que récemment. Le principal intéressé était Yann Tiersen (célèbre pour la bande originale du Fabuleux destin d'Amélie Poulain) et il joua avec Neil Hannon (The Divine Comedy) et autres Dominique A. L'un des morceaux les plus lyriques doit être la version de "A ton étoile" de Noir Desir avec Bertrand Cantat. Le chanteur au sombre destin livra une émouvante interprétation, avec en fond sonore le paysage musical de Tiersen : accordéons, xylophones, claviers et violons. Cette chanson correspond aux thèmes récurrents de Noir Desir et Yann Tiersen : le spleen et l'espoir. Elle est d'autant plus sombre maintenant que l'on connaît l'histoire entre Bertrand Cantat et feue l'actrice Marie Trintignant, envoyée violemment au ciel, transformée bien trop tôt en étoile, qui regarde d'un oeil attentif.

Salad and satire / Salade et satire

Many ingredients were necessary to make the first novel in the history of literature. First, it was a reflection of Roman life, in particular that of Emperor Nero and his entourage. The author Petronius, being the authority in terms of taste (arbiter elegantiae), represented a great variety of situations, be they erotic, adventurous, humorous, poetic or topical. Then, the style had to be ad hoc : a direct formal image of its content, manner appropriating matter it was based upon. Hence, the title, Satyricon, a word coming from the culinary world. Satyra means indeed salad, melange or mixture in Latin. The (unachieved) novel is a succession of narrative, poetic, descriptive passages where odes, criticisms and essays are jumbled up in the diegetic space in a very unusual and remarkable (for its time) way. Two slaves (Encolpius and Ascyltus) and their favourite mignon, called Giton are the main characters : we follow their picaresque whereabouts. The best-known episode of this lewd and scandalous work is "Trimalchio's feast". The whole book can be encapsulated in this moment : like it, it is a feast of words and genres. Trimalchio, this emancipated and now wealthy slave, takes on the aura of a Greek hero (scenes from epics such as The Iliad are on the villa's walls) by organizing an extravagant and excessive banquet in which Petronius gives us a magnificent piece of prose, a superb tapestry of words : a purple patch par excellence.

Bien des ingrédients ont été nécessaires pour fabriquer le premier roman de l'histoire de la littérature. Tout d'abord, il fut un reflet de la vie romaine, en particulier celle de l'empereur Néron et de son entourage. L'auteur, Pétrone, étant l'autorité en termes de goût (arbiter elegantiae) représenta une grande variété de situations, qu'elles fussent érotiques, aventureuses, poétiques ou sociales. Puis, le style se devait d'être ad hoc ; une image formelle directe du contenu : la forme s'appropriant le fond en quelque sorte. De là le titre, Le Satyricon, mot provenant du monde culinaire. Satyra signifie en effet salade, mélange ou mixture en latin. Ce roman (inachevé) est une succession de passages narratifs, poétiques, descriptifs où les odes, les passages critiques et les essais se disputent l'espace de la diégèse de facon très inhabituelle et remarquable pour son époque. Deux esclaves, Encolpe et Ascylte, ainsi que leur mignon Giton, sont les personnages principaux : nous suivons leurs allées et venues picaresques. L'épisode le plus fameux de cette oeuvre licencieuse et scandaleuse en est le festin de Trimalcion, l'affranchi devenu riche qui organise un banquet somptueux, extravagant et excessif. Le livre est un festin de mots et de genres différents, à l'image de ce repas dont le maître se réclame des heros grecs (des scènes de L'Iliade sont représentées sur les murs de sa villa). Pétrone nous offre là un superbe échantillon de prose, un magnifique creuset de mots : un morceau de bravoure par excellence.

The obsession with the Templars / L'obsession des Templiers

First, a quick comparison between the two languages : the preposition "with" indicates that the Knights Templar are the object of someone's obsession whereas in French there is ambiguity. Indeed, the preposition "de" (to which is added the article "les") either makes the Templars the subject or the object of the obsession. Therefore, the title either means "the obsession with the Templars" or "the Templars' obsession" (objective or subjective genitive).
To start with, the Templars' obsessions were the identity of Christ and the keeping of the treasure supposedly found under Solomon's temple in Jerusalem. Hence their amazing wealth and the mystery surrounding their Pope-protected order. It was founded in order to protect the Holy City : their status was intriguing as they were both monks and soldiers. Even after the dissolution of their order, a secret society emerged, with Grand Masters, with rites of passage and traditions that paved the way for the Free-Masons.
Now, the fascination for the Knights Templar is reaching new heights : a long declension of films, documentaries, books (essays and novels) and television dramas can be set up. National Treasure, the inevitable Da Vinci Code and the current French series The Cursed Kings are the most obvious. This superproduction is drawn from the seven-volume novel written in the 1950's by the traditionalist French Academicien Maurice Druon about the history of the Capetian Kings as from Philip IV the Fair in the fourteenth century. Modern warfare pushed him to require more money : he asked the Knights Templar, who refused ; they were subsequently arrested, charged with heresy and a decade later their Grand Master, Jacques de Molay, burning at the stake, uttered the eponymous omen : "Cursed, you are all cursed, for thirteen generations!" ("Maudits, vous etes tous maudits, jusqu'a la treizieme generation!"). A prophecy which, when looking at the genealogy and the fates of the Capetians, rings true.

Adam and Eve and the T-Rex / Adam et Eve et le T-Rex

This picture of a state-of-the-art building in an idyllic setting shows the soon to open first creation museum of the United States. Built in Kentucky, the idea of its designers is that the Bible is a scientific book whose every sentence needs to be taken literally.
Therefore, visitors will be able to enjoy never-before-seen scenes: such as giraffes and dinosaurs prancing around Adam and Eve. Or vegetarian dinosaurs (such as T-Rex [sic]) peacefully cohabitating with the first two humans. Indeed, man as well as animals were made on the sixth day of creation. Creationism sweeps aside more than a century of scientitic research, starting with Darwin's theory of evolution, according to which genes adapt to their surroundings and change, hence the polymorphous genes of the species and the slow gradual metamorphosis from ape to man. As the great epistemologist Karl Popper paradoxically put it in Conjectures and Refutations (1963), "A theory which is not refutable by any conceivable event is non-scientific. Irrefutability is not a virtue of a theory (as people think) but a vice." This is the main difference between science and extreme religious thinking, which does not accept criticism.

Cette image montre un bâtiment dernier cri sis dans un cadre idyllique: le futur musée de la création, premier dans son genre aux Etats-Unis. Construit au Kentucky, l'idée des concepteurs est que la Bible est un livre scientifique dont chaque phrase doit être prise littéralement.
Ainsi, les visiteurs pourront apprécier des scènes jamais vues auparavant, telles que des girafes et des dinosaures gambadant autour d'Adam et Eve. Ou bien des dinosaures végétariens (comme le T-Rex [sic]) cohabitant en paix avec les premiers humains. En effet, l'homme comme les animaux a été créé le sixième jour de la création. Le créationnisme balaie plus d'un siècle de recherche scientifique, à commencer par la théorie de l'évolution de Darwin, selon laquelle les gênes s'adaptent à leur environnement et changent, de là les gènes polymorphes des espèces et la lente et progressive métamorphose du singe en homme. Comme le grand épistémologue Karl Popper l'a paradoxalement exprimé dans Conjectures et Réfutations (1963), "Une théorie qui n'est pas réfutable par quelque événement concevable est non-scientifique. L'irréfutabilité n'est pas une vertu (comme d'aucuns le croient) mais un vice." Là est la grande différence entre la science et la pensée religieuse extrême, qui n'accepte pas la critique.

Hate - La Haine

Hate is in the suburban streets of Paris. Dialogue seems to have vanished, only replaced by the pungent smell of burning tyres and torched cars.
Hate is Mathieu Kassovitz's film following 24 hours in the lives of three friends from a Paris estate: a Christian, a Jew and a Muslim. Shot in black and white, it is a powerful parable on violence and its roots, an illuminating insight in the minds of idle and bored youths, in the behaviour of society in general, and the police force in particular. Its impressive strength comes from its non-critical strategy: Kassovitz, like a good novelist, shows and tells events that are drawn towards a tragic end. Released in 1995, it is ever so relevant at the moment.

La haine est dans les rues des banlieues de Paris. Le dialogue semble avoir disparu, laissant la place a la puanteur des pneus brules et des voitures incendiees.
La Haine est un film de Mathieu Kassovitz qui suit 24 heures de la vie de trois amis de la banlieue parisienne : un chretien, un juif et un musulman. Tourne en noir et blanc, c'est une parabole puissante sur la violence et ses racines, un apercu eclairant de l'esprit de jeunes desoeuvres et qui s'ennuient, du comportement de la societe en general et des forces de police en particulier. Sa force impressionnante provient de sa strategie non-critique: en bon romancier, Kassovitz montre et raconte des evenements s'enchainant vers une fin tragique. Sorti en 1995, il est toujours aussi actuel en ce moment.

Godot and / et Hopper

These idle people in Greenwich Village are waiting for Godot, one might surmise. It is the year 1942, although the war is in its full swing in Europe and in the Pacific, it is fascinating to watch this apparent apathy and idleness. Yet these characters have become icons in the art world : Hitchcock liked the painter Edward Hopper so much he decided to draw his decors from his paintings, such as here with Nighthawks. Lifelessness is pervasive, inside and outside. Human beings are part of the furniture: they are reified. It is impossible not to summon Sartre and his existentialist thought, best expressed in his plays : "Hell is other people", or "The other reifies me". In this sense, Hopper was a pictural precursor to Sartre's philosophy.

Ces gens desoeuvres de Greenwich Village attendent Godot, pourrait-on suggerer. Nous sommes en 1942, bien que l'on soit en pleine guerre en Europe et dans le Pacifique, il est fascinant de regarder cette apathie et cette oisivete apparentes. Cependant, ces personnages sont devenus des icones dans le monde de l'art: Hitchcock aimait tant Edward Hopper qu'il a decide d'inspirer ses decors de ses tableaux, comme ici avec Noctambules. L'absence de vie est omnipresente, dedans comme dehors. Les etres humains font partie dss meubles: ils sont reifies. Il est impossible de ne pas convoquer Sartre et sa pensee existentialiste, mieux exprimee dans ses pieces de theatre: "L'enfer, c'est les autres", ou "L'autre me chosifie". En ce sens, Hopper etait un precurseur pictural de la philosophie de Sartre.

Paris with a view / Paris avec vue

Everyone has seen, or at least heard of Amelie, Jean-Pierre Jeunet's feel-good film about a young waitress living in Montmartre, who decides to help people and make them happy or happier. It is contagious, needless to say. Yann Tiersen's score makes the experience more unforgettable and indissociable with Montmartre and Paris in general. Indeed, images were touched up, graffiti on walls were digitally deleted to give the impression of Paris as a timeless city. One might wonder whether it was needed.
It is the image one keeps of the French capital and its suburbs, far from the ones the world is showing at the moment: torched cars, burning warehouses and rioting. A different view, full of the shock of reality. A very depressing one. It is reminiscent of the rising of the "banlieues" in Lyon back in the 1980s and has already been compared to May 68, mutatis mutandis of course, the actors and the location being entirely antagonistic : on the one hand, poor youngsters in derelict highly-unemployed estates, on the other hand, middle-classe students in France's most prestigious university, the Sorbonne. In both cases, there is at stake the rejection of a model and the refusal to bow to a certain form of authority and order.

Chacun a vu ou entendu parler du Fabuleux destin d'Amelie Poulain, le film de la joie de vivre de Jeunet situe dans Montmartre autour d'une jeune serveuse qui tente d'apporter du bonheur (ou plus de bonheur) aux gens. La partition de Tiersen rend Paris et le film indissociables et inoubliables. En effet, les images furent retouchees, les graffitis sur les murs effaces, ceci pour donner une intemporalite au Paris de cartes postales - si besoin etait. C'est l'image que l'on garde de la capitale francaise et de ses environs, aux antipodes de celle que les medias montrent en ce moment: les voitures incendiees, les entrepots en flammes et les emeutes. Une vue differente, pleine du choc de la realite. Deprimante. Elle rappelle la revolte des banlieues de Lyon dans les annees 1980 et a deja ete comparee a Mai 68, mutatis mutandis bien entendu, les acteurs et les lieux etant antagonistes: d'un cote, les jeunes desargentes des zones delabrees ou le chomage prospere, de l'autre, les etudiants des classes aisees dans l'universite francaise la plus prestigieuse, la Sorbonne. Dans les deux cas, le meme rejet d'un modele et le refus de se plier a une certaine forme d'autorite et d'ordre.

Emperors and the Bible / Empereurs et la Bible

It is impossible not to mention the documentary of the year, set in Antarctica, and made by a team of French cameramen and ornithologists who spent a whole year following the whereabouts of a peculiar animal, which has the constant habit of walking: the emperor penguin. March of the Penguins is a revelatory experience: one wonders how animals with such physical hindrances - they cannot fly, can only walk slowly, but are amazing swimmers - manage to survive, i-e to reproduce, especially in hostile weather. Males and females both keep the egg, then the young baby for three months, in a pocket at the bottom of their bellies. They don't eat during this time, waiting for the other half to come back.
It seems rather far-fetched to claim that the director's objective is essentially an illustration of the Bible. Such has been the case with certain groups in the United States, where the film has been very successful. As the director Luc Jacquet said, the aim was to "tell a story", fascinating at that, and full of sound and fury, one might add. Last but not least, it is full of love, at its strongest since it is kept intact, frozen in its purest shape in the ice desert.

Il est impossible de ne pas mentionner le documentaire de l'annee, situe dans l'Antarctique, et realise par une equipe de cameramen et d'ornithologues francais qui passerent une annee entiere a suivre les deambulations d'un animal etrange dont l'habitude est de constamment marcher: le manchot empereur. La marche de l'empereur est une experience revelatoire: l'on se demande comment des animaux avec de tels handicaps physiques - ils ne peuvent pas voler, ne peuvent marcher que lentement, mais sont d'incroyables nageurs - parviennent a survivre, i-e a se reproduire, surtout dans un climat hostile. Les males et les femelles gardent chacun a leur tour l'oeuf puis le jeune dans une poche sous leur estomac, et ce pendant trois mois. Ils jeunent, attendant le retour de leur partenaire.
Pretendre que l'objectif du realisateur est essentiellement d'illustrer la Bible semble tire par les cheveux. Ce fut le cas chez certains groupes aux Etats-Unis, ou le film a joui d'un grand succes. Comme l'a dit le realisateur Luc Jacquet, le but etait de "raconter une histoire", fascinante et pleine de bruit et de fureur, pourrait-on ajouter. Last but not least, elle est pleine d'amour, preserve tel quel dans sa forme la plus pure, dans ce desert de glace.

Weather - Illusion / Temps - Illusion (2)

This is not to be read before "Weather - Reality" (29 October) : it would be a bit like giving away the end of a film.
This picture represents the installation by Olafur Eliason at Tate Modern, London. In the gigantic Turbine Hall and for several months, people were able to enjoy the balmy climate created by The Weather Project.
The reality and the realism of it all suddenly became illusory when one decided to see what lay behind the sun: huge neons and monofrequency lamps. Mostly, the greatest surprise occured when, lying on the floor, one could see one's reflection in the ceilinged mirror...
The sun was therefore just a semi-circle and the whole show an illusion, like art in general.
The feeling was very much comparable to the one experienced towards the end of the film The Truman Show, whose ending will not be revealed here...

Ceci ne devrait pas etre lu avant "Temps - Realite" (29 octobre) : ce serait comme livrer la fin d'un film. Cette image represente l'installation d'Olafur Eliason. Dans le gigantesque Hall des turbines de la Tate Modern de Londres, et ce pour plusieurs mois, les gens pouvaient apprecier la douceur climatique creee par le Weather Project.
La realite et le realisme devinrent illusoires qund on decidait d'aller voir derriere le soleil; d'immenses neons et des lampes monofrequence. Surtout, la plus grande surprise venait de ce qu'une fois allonge, l'on voyait son image se refleter dans le miroir du plafond. Le soleil n'etait qu'un demi-cercle et tout le spectacle une illusion, comme l'art en general. Le sentiment etait bien comparable au sentiment eprouve vers la fin du film The Truman Show, dont la fin ne sera pas revelee ici...

Monteverdi and Paris

Just a year ago an American expat, Eugene Green, released a UFO in the cinematic world. A film celebrating the most famous Parisian pedestrian bridge in its title through a love story betwen two people who never meet. A student in French literature at the Sorbonne listens to a Baroque vocal piece composed by Monteverdi when his wife died ("Lamento della Ninfa") and falls in love with the soprano voice. A love letter to Paris, Le Pont des Arts is striking by its constant use of a very formal and high-flying French in the most quotidian situations and conversations.

Il y a tout juste un an un expatrie americain, Eugene Green, realisait un OVNI dans le monde du cinema. Un film fetant dans son titre le plus celebre des ponts de Paris au travers d'une histoire d'amour antre deux personnes qui jamais ne se rencontrent. Un etudiant de litterature en Sorbonne ecoute un morceau baroque compose par Monteverdi pour sa femme defunte et tombe amoureux de la voix. Lettre d'amour pour Paris, Le Pont des Arts frappe par son usage constant d'un francais chatie et soutenu dans les situations et les conversations les plus banales.

Epiphany at Hallow Eve - Epiphanie la veille de la Toussaint

It seems inappropriate to talk about January in October, or rather of the 6th of January on the 31st of October...
One (literary) reason explains it : James Joyce.
In the collection of short stories entitled Dubliners, one of them deals with Hallowe'en in a very particular way. Everything is perceived in the mind and through the eyes of a maid named Maria, whose name recalls the biblical Mary who received the Revelation, pending the real Epiphany.
The reader follows Maria in her daily routine until the disastrous Hallowe'en party. The narrating technique (free indirect speech) is diabolical: it leads us to assume that what she thinks is the actual truth, that people like her and respect her. She makes mistakes and lapses and in the climactic scene, the family plays a game in which she is blindfolded. She gets ridiculed ... but she is not aware of it.
The epiphany comes from the fact that suddenly the reader understands what is going on. It is both disturbing and disconcerting, all the more so since one realises something else: are we all Marias? Are we living, so to speak, blindfolded?


Il semble impropre de parler d'Epiphanie pour Halloween.
Une raison (litteraire) le justifie: James Joyce.
Dans le recueil de nouvelles Gens de Dublin, "Argile" traite Halloween d'une maniere particuliere. Tout est percu par l'esprit et le regard de la servant Maria, dont le nom rappelle la Marie biblique qui recut la Revelation, en attendant la veritable Epiphanie. Le lecteur suit Maria dans sa routine quotidienne jusqu'au desastre de la fete d'Halloween. La technique narrative (style indirect libre) est diabolique: elle nous laisse croire que ce qu'elle pense est la verite, que les gens l'aiment bien et la respectent. Elle commet des erreurs et des faux-pas et dans la scene finale, la famille joue a colin-maillard, Maria a les yeux bandes. Elle est ridiculisee ... sans en avoir conscience.
L'epiphanie vient du fait que soudain le lecteur comprend ce qui se passe. C'est perturbant et deconcertant en meme temps, d'autant plus l'on se rend compte d'autre chose: sommes-nous tous des Maria? Vivons-nous, pour ainsi dire, les yeux bandes?

The price of form - Le prix de la forme - Brancusi (2)

To answer the title, here is the anecdote regarding "The price of form".
Brancusi worked on a serie of Birds. One of them was of particular interest to an American aesthete, who bought it and had it shipped over to the United States. On arrival, the customs officers refused to consider it as a work of art, but as a propeller blade [cf. picture in "The price of form - Brancusi (1)]... It was therefore denied the status of duty-free good. A very famous trial ensued and eventually cancelled the decision.
Here is the artist in his 15th arrondissement studio in Paris. It is rebuilt in front of the Centre Pompidou, the main Paris museum of modern art.
This story raised two hotly-debated questions: what is art and what is not? Where does it start and where does it stop?

Pour repondre au titre, voici l'anecdote concernant "Le prix de la forme". Brancusi travailla sur une serie d'Oiseaux. L'un d'entre eux interessa particulierement un esthete americain, qui l'acheta et le fit acheminer aux Etats-Unis. La douane refusa de lui attribuer le statut d'oeuvre d'art, le qualifiant de lame dotee d'helice... ce qui lui ota le statut de bien exempte de taxes. Un celebre proces s'ensuivit, qui annula cette decision.
Cette histoire pose deux questions tres controversees: qu'est-ce qui est de l'art et qu'est-ce qui n'en est pas? Ou commence-t-il et ou finit-il?

Weather - Reality / Temps - Realite (1)

Nothing is ever more important than the weather to an Englishman...

It is therefore not a surprise that a weather-based work of art should have been installed at Tate Modern, London.
Olafur Eliasson is the author and the mind behind this amazing installation: artificial mist, giant semi-circular sun and mono-frequency lamps.
It created an eerie atmosphere in the Turbine Hall of the once power station now turned into a museum of contemporary art. People felt like lying on the floor, such was the soothing effect of the light and the surroundings; such was the reality of it all.
This is a view from the bridge.

This was also recently used for the Paris Opera-Bastille advertising campaign.
A work of art becomes a world to inhabit...

Rien n'est plus important que le climat pour l'Anglais.
Aussi n'est-il pas surprenant qu'une oeuvre fondee sur le temps ait ete installee dans Londres (Tate Modern)...
Une oeuvre d'art qui devient un monde habitable...

The price of form - Le prix de la forme - Brancusi (1)

This wonderful artefact is another of Brancusi's creations: it is called "Bird in Space". Material becomes transcended and dynamism and aspiration towards the sky gushes from stasis and fixation. One word seems fit to describe this : impetus.

Ce merveilleux objet d'art est une autre creation de Brancusi: il s'appelle "Oiseau dans l'espace". La matiere devient transcendee et le dynamisme et l'aspiration vers le ciel sourdent de la stase et de la fixation. Un mot semble approprie pour decrire ceci: l'elan.

Sur le prix de la forme: a venir...
On the price of form: more of which later...